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1. A história da modernidade é a história da formação, pela primeira vez, de um 

sistema-mundo. Nos últimos quinhentos anos, os antigos subsistemas humanos, que 

existiram em relativo isolamento durante milênios, foram unificados em um novo 

sistema muito mais amplo. Essa unificação foi feita por meio da incorporação de 

áreas e povos ao controle e influência do antigo subsistema europeu.  

Nenhuma sociedade humana ficou imune ao transbordamento da história 

européia em história mundial. As sociedades do Hemisfério Americano foram 

violentamente desestruturadas, e o que restou delas foi reincorporado como pólo 

fornecedor de metais preciosos, outros minérios, bens agrícolas ou força de trabalho. 

Nas sociedades africanas, a prática da escravidão, preexistente, se disseminou 

amplamente a partir do momento em que os circuitos mercantis em expansão 

passaram a demandar quantidades crescentes de mão-de-obra. Os grandes Estados 

asiáticos, via de regra, tornaram-se colônias e assim permaneceram, de fato ou de 

direito, até o século XX.  

Todas essas áreas, que sempre abrigaram a grande maioria da humanidade, 

vieram a formar a periferia do moderno sistema-mundo.  

 

2. Como não poderia deixar de ser, os agentes e promotores das transformações 

construíram suas próprias maneiras de compreender e conferir sentido ao que 

faziam. Primeiro foi a difusão do cristianismo, mas ela correspondia à consciência 

de um tempo histórico que estava sendo ultrapassado. Logo veio uma consciência 

nova. A sociedade burguesa entendeu que sua vocação era expandir-se e 

revolucionar o planeta. A humanidade inteira caberia nela. Pela primeira vez, a 

história passou a ser concebida como um processo, e a filosofia da história permitiu 

o planejamento utópico do futuro. A catastrófica mutação em curso permaneceu 



envolta no véu mítico da idéia de progresso, que permitia a fuga para frente em que 

estamos imersos até hoje.  

O Iluminismo forneceu os dois conceitos fundamentais – Razão e liberdade – 

que justificaram o papel universal da burguesia européia. Conceitos gêmeos. Até 

então, a revelação e a tradição é que forneciam normas válidas para a organização da 

vida social. O pensamento só poderia ocupar esse lugar se também dele fosse 

possível deduzir princípios e normas universais que escapassem dos limites da mera 

opinião. Os iluministas, ousadamente, afirmaram que isso era possível: o 

pensamento podia produzir esses conceitos, e à sua totalidade eles denominaram 

Razão. A Razão pressupunha a liberdade, pois o sujeito só pode atingir a verdade se 

o seu esforço de conhecimento não reconhecer nenhuma autoridade externa que lhe 

imponha limites, e a liberdade pressupunha a Razão, pois ser livre é poder agir de 

acordo com o conhecimento da verdade.  

Ao contrário dos defensores das tradições, sempre vinculadas a sociedades 

específicas, as vanguardas da modernidade européia logo proclamaram a validade 

universal de suas proposições. A partir daí, o tribunal da Razão, presidido pela 

burguesia, enquadrou todas as esferas da vida. As mitologias, as religiões, a arte, a 

tradição, o direito, o Estado, a política e a economia, tudo foi julgado à luz do ideal 

homogeneizador do progresso. Todas as demais formas de estar-no-mundo foram 

declaradas arcaicas. Estavam em curso, segundo Max Weber, a racionalização e o 

desencantamento do mundo, que formariam a essência mesma da modernidade.1 

 

3. Se quisermos debater o advento de um mundo novo, no século XXI, é da crítica 

a esses fundamentos que devemos partir. A crítica à consciência histórica da 

burguesia européia deve começar por inserir essa consciência na história. Marx 

propôs-se fazer isso. Mostrou que o motor da expansão européia não estava na 

Razão ou na liberdade, considerados como conceitos abstratos, mas em outro lugar: 

estava no desenvolvimento pleno, pela primeira vez, das potencialidades e das 

contradições da forma-mercadoria. Ela esteve presente, é verdade, na grande maioria 

das sociedades, mas sempre de maneira marginal e limitada. A sociedade burguesa a 

libertou, transformando-a em princípio organizador da vida social.  

Marx estudou a fundo esse novo mundo. Depois de muito meditar, definiu 

como ponto de partida a própria mercadoria: é valor de uso, é valor de troca, é fruto 

do trabalho humano. Não pode existir no singular: só há mercadoria onde há 



mercadorias. A relação mais simples é, pois, M – M, e o sentido dessa relação é 

claro: é a troca de qualidades, pois, considerado como valor de uso, o primeiro M 

(por exemplo, trigo) é necessariamente diferente do segundo (por exemplo, lã). Por 

outro lado, a troca só se torna possível porque os agentes nela envolvidos 

estabelecem um princípio de equivalência entre duas coisas distintas. (Para efeito da 

análise que vamos fazer, não importa qual é esse princípio e nem ele precisa ser 

imutável; basta constatar que ele está presente em cada situação concreta de troca; 

defenderei, implicitamente, a idéia de que os intermináveis debates sobre a 

substância do valor têm menos importância do que o próprio Marx lhe atribuiu, e 

tentarei mostrar que essa diferença de ênfase tem grande importância política.) 

A troca direta, na forma M – M, jamais poderá organizar em torno de si a vida 

social, pois é muito limitada no espaço e no tempo: o proprietário de trigo que 

necessita de lã precisa encontrar, no mesmo momento, no mesmo lugar, o 

proprietário de lã que necessita de trigo. Se essa dupla condição não for cumprida, o 

ato de troca não se realiza. Por isso, a forma M – M só opera na margem da vida 

social.  

Para que o espaço mercantil se desenvolva é necessário explicitar e desvelar 

aquele princípio de equivalência que, na troca simples, estava implícito e velado. 

Isso ocorre quando uma mercadoria qualquer passa a representá-lo. Essa mercadoria 

que se torna equivalente geral – não importa se é ouro, prata, sal ou outra qualquer – 

se chama dinheiro. Com o tempo, ele perde seu substrato material para tornar-se 

completamente simbólico. Quando ele passa a intermediar o ato de troca, este 

assume a forma M – D – M. O sentido da operação original (M – M) é preservado, 

pois também aqui os agentes partem de um dado M (por exemplo, trigo) para chegar 

a outro M (por exemplo, lã), qualitativamente diverso. D serve apenas como 

facilitador do processo: agora, o proprietário de trigo que precisa de lã não necessita 

mais encontrar o proprietário de lã que precisa de trigo. Ele troca sua mercadoria 

com qualquer pessoa, em qualquer lugar, em qualquer momento, e recebe o 

equivalente geral. De posse desse equivalente, compra a mercadoria que desejar, de 

qualquer outra pessoa, em qualquer outro lugar, em qualquer outro momento. O 

espaço-tempo da troca se amplia. 

A direção do processo aponta para um novo desdobramento. Pois logo a posse 

do equivalente geral torna-se mais desejável do que a posse de uma mercadoria 

específica: quem tem o equivalente, tem in potentia qualquer mercadoria. Grupos 



sociais crescentemente importantes passam a operar em um outro circuito de troca: 

D – M – D’. Desaparece a diferença qualitativa entre as duas pontas do processo. É 

de uma acumulação quantitativa que agora se trata: obter mais do mesmo (D’ deve 

ser maior do que D). Libertadas dos estreitos limites do valor de uso, as relações de 

troca se expandem ainda mais, agora colocadas a serviço da ampliação da riqueza 

abstrata, ilimitada por definição.  

Essas passagens foram realizadas muitas vezes ao longo da história, em muitas 

sociedades, criando por toda parte a figura de comerciantes, atacadistas, mercadores 

e banqueiros. Mas, em todas as sociedades antigas, a acumulação de capital era 

sempre bloqueada num ou noutro ponto, mesmo quando havia empreendedores 

capazes de colocá-la em marcha.2 Às vezes não havia força de trabalho disponível 

para produzir o que vender; às vezes não havia redes de distribuição dos produtos; às 

vezes não havia pessoas dotadas dos meios necessários para comprá-los; às vezes o 

processo ia do início ao fim, mas o empreendedor não conseguia reter consigo o 

lucro e reinvesti-lo, reiniciando o ciclo. Antes dos tempos modernos, esse conjunto 

de condições raramente se completou e nunca adquiriu estabilidade suficiente. Com 

muita freqüência, os detentores da autoridade política, militar ou moral agiam para 

desmontá-lo, considerando-o perigoso ou imoral. A acumulação primitiva de capital, 

via de regra, foi interrompida por guerras, confiscos e perseguições. Afinal, como 

dizia Marx, o dinheiro tem um papel dissolvente das qualidades, e por isso sua 

acumulação sempre representou uma ameaça a sociedades tradicionais, que reagiam 

a ela. 

 

4. O que houve de novo na Europa moderna, e que está na gênese do mundo atual, 

foi a inclusão, no circuito do dinheiro, de três elementos que sempre haviam ficado 

fora dele: a força de trabalho humana, a terra e os meios de produção. Transformar 

coisas em mercadorias é banal, mas não é banal transformar em mercadorias os 

atributos fundamentais das pessoas e da natureza. Em um livro notável, Karl Polanyi 

chamou essa passagem de “a grande transformação” e mostrou a violência que ela 

implica.3 

Se tudo se transforma em mercadoria, então o circuito mercantil reorganiza à 

sua imagem e semelhança, pela primeira vez na história humana, toda a vida social. 

Todos os agentes sociais relevantes, inclusive os detentores do poder político, agora 

incluem-se nele. Eis a nova forma, muito mais abrangente: D – [FT + T + MP] – M 



– D’, em que FT é a força de trabalho, T é a terra e MP são os meios de produção. 

Agora, toda produção é produção de mercadorias, e, para usar a expressão de Piero 

Sraffa, a produção de mercadorias é feita por meio de mercadorias.4 As coisas não 

mais se transformam em mercadoria; elas são mercadoria. O circuito mercantil se 

completou, como a cobra que mordeu o próprio rabo, e assim se tornou irreversível. 

Nenhum poder externo pode mais destruí-lo. 

O estudo específico desse circuito, na sua forma mais avançada, é o objeto de 

O capital. Marx demonstra que a sociedade organizada para produzir essa 

acumulação ampliada de riqueza abstrata desenvolverá, pelo menos, quatro 

características novas: 

(a) será compelida a aumentar incessantemente a massa de mercadorias (M), 

seja pelo aumento da capacidade de produzi-las, seja pela transformação de mais 

bens, materiais ou simbólicos, em mercadoria; no limite, tudo será transformado em 

mercadoria; 

(b) será compelida a ampliar o espaço geográfico inserido nesse circuito, de 

modo que mais riquezas e mais populações dele participem; no limite, esse espaço 

será todo o planeta; 

(c) será compelida a criar permanentemente novos bens e novas necessidades; 

como as “necessidades do estômago” – ou seja, relacionadas à sobrevivência – são 

limitadas, esses novos bens e novas necessidades, criados para dar sustentação a uma 

acumulação ilimitada, serão, cada vez mais, bens e necessidades voltados para a 

fantasia, que também é ilimitada; 

(d) será compelida a contrair o tempo em que o capital existe encarnado em 

coisas e valores de uso (FT, MP, M), de modo a mantê-lo, tanto quanto possível, na 

sua forma preferencial de riqueza abstrata (D); logo veremos por que isso será 

decisivo. 

Essas características vão definir a dinâmica fundamental da nova sociedade. 

Ela aponta para três direções: uma revolução técnica incessante (voltada para 

aumentar a potência produtiva, expandir o espaço e contrair o tempo da 

acumulação), uma profunda revolução cultural (para fazer surgir o homem portador 

daquelas novas necessidades em expansão) e a formação do sistema-mundo (para 

incluir o máximo de populações no processo mercantil).  

Um enorme esforço de pensamento foi feito durante cem anos – mais ou 

menos entre 1780 (William Petty) e 1880 (Léon Walras, Carl Menger, William 



Jevons, Alfred Marshall) – para justificar a existência e demonstrar o potencial dessa 

sociedade sem mecanismos visíveis de regulação, na qual tudo é móvel e “o que é 

sólido desmancha no ar”. Uma sociedade muito estranha, quando vista em 

perspectiva histórica.  

O discurso que afirma a possibilidade de uma sociedade desse tipo funcionar 

tornou-se conhecido como economia política, uma ciência européia e moderna por 

excelência. 

 

5. Marx fez a crítica da economia política. Não vamos revisitá-la aqui. Para 

encerrar a parte introdutória deste texto, basta lembrar a engenhosa solução que 

concebeu para o enigma da acumulação capitalista. Ao contrário do que dizia a 

economia política de seu tempo, o excedente, que impulsiona essa acumulação, não 

pode se formar no próprio mercado, pois ali as trocas, sendo troca de equivalentes, 

resultam em um jogo de soma zero entre compradores e vendedores. O excedente só 

se forma porque existe uma mercadoria especial – a força de trabalho – cujo 

consumo é realização de trabalho, ou seja, produção de valor. Ao ser consumida, ela 

produz mais valor do que o valor que possui.  

Aqui aparecem os fundamentos da teoria da exploração, que legitimou e 

impulsionou o movimento operário, especialmente na Europa, e foi considerada o 

eixo em torno do qual deveria girar a luta de classes no mundo contemporâneo. Para 

demonstrar a exploração do trabalhador, a teoria do valor é necessária, pois a 

exploração é apresentada como sendo a extração de mais-valor.  

Foi nessa análise que o movimento socialista se baseou para definir sua 

estratégia: o capitalismo seria superado por uma luta de classes voltada para eliminar 

a exploração do trabalho (ou seja, a extração de mais-valor). Essa superação 

ocorreria nas sociedades capitalistas maduras, onde essa forma de relação social 

estaria generalizada e plenamente desenvolvida. Não fazia sentido esperar que as 

sociedades mais atrasadas parissem algo mais avançado do que as mais avançadas. 

(A partir do Iluminismo, lembremos, a história havia sido compreendida como um 

processo.) 

É bem verdade que a história real subverteu esse esquema, com a revolução 

ocorrendo na Rússia atrasada, mas isso não foi suficiente para alterar bases 

conceituais tão solidamente demonstradas. A superação do capitalismo na Europa 

permaneceu sendo o evento aguardado por todos os socialistas, mesmo depois da 



grande cisão do movimento operário. Socialdemocratas e comunistas – movimentos 

de clara matriz européia – compartilharam essa visão de fundo, divergindo quanto à 

via de implementá-la.  

Os caminhos, que ambos propuseram, mostraram-se limitados e 

problemáticos. Conduziram à crise atual do ideal socialista. A meu ver, aspectos 

dessa visão de fundo são o elemento comum do fracasso. 

 

6. Na esfera política, a socialdemocracia – forma predominante de organização dos 

trabalhadores nos países centrais – propôs uma luta essencialmente pacífica. As 

reformas produziriam uma transformação processual. Mantidas as regras do sistema 

democrático, múltiplos atores políticos atuariam, em igualdade de condições, no 

contexto de um conflito regulado. A competição eleitoral entre eles, associada à 

pressão sindical, faria prevalecer os interesses da maioria. Assim imaginada, a luta 

política admite uma sucessão infindável de pontos de equilíbrio que se sucedem no 

tempo. Não é difícil ver que estamos diante da política considerada como uma 

variante do mercado. 

A socialdemocracia demonstrou a possibilidade de realizar reformas dentro 

do capitalismo, pelo menos em certos contextos, mas não demonstrou que sua 

estratégia pudesse produzir uma sociedade nova. Pois esta última condição só se 

realizaria se as reformas fossem (a) irreversíveis, (b) cumulativas em seus efeitos, (c) 

conducentes a novas reformas, (d) capazes de alterar estruturalmente a correlação de 

forças entre as classes sociais e (e) orientadas para edificar uma nova lógica de 

funcionamento da vida social. Nenhuma dessas condições se cumpriu.5 

A história mostrou que (a) as reformas são reversíveis, havendo a 

possibilidade de desnacionalizar indústrias, eliminar programas de bem-estar, 

reduzir a proteção contra o desemprego, restringir liberdades civis, etc; (b) mesmo 

que não sejam revertidas, as reformas não seguem uma sucessão algébrica 

cumulativa, pois, com o passar do tempo, a própria agenda de questões se modifica; 

(c) nem todas as reformas conduzem a novas reformas; (d) a correlação de forças 

não se altera estruturalmente, pois os capitalistas continuam podendo defender seus 

interesses no dia-a-dia, ao decidir como e onde desejam investir o excedente, 

enquanto os trabalhadores só podem reivindicar seus direitos coletivamente e de 

forma indireta, com a intermediação de organizações que se inserem em sistemas de 



representação; (e) muitas reformas acabam sendo absorvidas pela lógica do sistema 

dominante, contribuindo para sua modernização, e não para sua superação.  

A possibilidade de realizar reformas, em certos contextos, não é suficiente 

para demonstrar que o reformismo seja uma estratégia viável de transição para o 

socialismo. Aliás, hoje sabemos que a conjuntura do segundo após-guerra, que 

permitiu o aparente êxito da estratégia reformista, foi excepcional e já deixou de 

existir. O keynesianismo foi o limite da socialdemocracia, abatido pela globalização 

do capital. 

 

7. Os comunistas apostaram na revolução. Neste caso, a política é concebida 

como um confronto entre forças que se preparam para uma batalha decisiva, na qual 

um lado imporá ao outro a própria vontade. Mesmo nas fases processuais, 

preparatórias do desenlace, está presente a tendência a uma bipolarização entre dois 

blocos organizados em torno de um plano estratégico que visa à máxima acumulação 

de forças para o momento do enfrentamento final. Não é difícil ver que estamos 

diante de uma concepção da política como uma variante da guerra. 

Essa concepção não teve êxito nas sociedades que Gramsci qualificou de 

“ocidentais”, nas quais o poder não está concentrado no aparato estatal, stricto 

sensu, mas espalhado em um conjunto de instituições da sociedade civil. Foi na 

Rússia – uma sociedade “oriental” no sentido gramsciano do termo – que a 

revolução ocorreu. Foi ali, então, na década de 1920, que a questão da transição ao 

socialismo se colocou como um problema prático. A forma como ele foi pensado e 

resolvido nesse contexto específico acabou por marcar profundamente a história do 

socialismo no século XX.  

Combinando centralização econômica (planejamento) e centralização política 

(autoritarismo), o modelo soviético criou condições para recuperar com grande 

rapidez o atraso econômico inicial. Ele acelerou a acumulação de capital industrial, 

ajudando a concentrar os recursos escassos, antes dispersos, e a colocar estes 

recursos a serviço de objetivos bem-definidos. Isso possibilitou investimentos em 

grande escala e a rápida multiplicação da produção em massa de insumos e bens 

padronizados. Foi um êxito, pelo menos por algum tempo e sob certo ponto de vista. 

Por isso, seduziu mais de uma geração de valorosos lutadores. Porém, não resolveu 

o problema da transição ao socialismo. Na verdade, gerou uma grande confusão: a 



capacidade de recuperar atrasos do passado foi confundida com a construção da 

sociedade do futuro.  

O que assistimos no fim do século XX não foi o fim da possibilidade do 

socialismo, mas o esgotamento de modelos de transição pensados na Europa no 

início do século XX. O caminho socialdemocrata mostrou-se incapaz de transcender 

o sistema e vulnerável ao seu contra-ataque. O caminho comunista limitou-se a 

mimetizar e até radicalizar a matriz produtiva típica do capitalismo de então, matriz 

que o próprio capitalismo alterou. 

O impasse parece hoje insuperável, quase paralisante. É hora de rever 

fundamentos. 

 

11. Retornemos a Marx. Sabemos hoje que o Marx da maturidade, o Marx que fez 

a crítica da economia política (ao contrário do Marx do Manifesto) não imaginou 

que o capitalismo necessitasse de uma exploração crescente dos trabalhadores, em 

termos absolutos. Foi um crítico feroz da “lei de bronze dos salários”, defendida por 

Lassalle, que apontava para um empobrecimento inevitável do proletariado; sempre 

divergiu de Bakunin, que associava pobreza e revolução; formulou com grande 

consistência teórica a possibilidade de caminhos alternativos para o 

desenvolvimento capitalista, baseados na expansão da mais-valia relativa (que 

introduz a possibilidade de um conflito de classes de soma positiva, para usar uma 

expressão da moderna teoria dos jogos).  

 Mas, há algo ainda mais importante: o percurso teórico de Marx não foi 

interrompido na análise do modo de produção capitalista, tal como ele aparece na 

forma D – [FT + T + MP] – M – D’. Seu verdadeiro lance de gênio foi ter percebido 

que o capitalismo não se deteria aí, pois a acumulação realizada assim força o capital 

a entrar e sair permanentemente de sua forma líquida, imobilizando-se 

sucessivamente em “coisas”. É uma forma de acumulação arriscada e que contém 

em si, do ponto de vista do capital, muito tempo morto. Ao deixar a forma D, o 

capital não tem garantias de que ressurgirá ampliado em D’. Inúmeras causas, 

analisadas em detalhe em O capital, podem impedir o desfecho exitoso do processo.  

 Marx concluiu que o capital procuraria ampliar suas possibilidades de 

acumulação na forma D – D’, na qual ele nunca deixa de existir como riqueza 

abstrata. E anteviu, com grande ousadia: quando essa forma se tornasse 

predominante, a civilização do capital entraria em crise. Pois, ao repudiar as 



“coisas”, o trabalho e a atividade produtiva, ao afastar-se do mundo-da-vida, a 

acumulação de capital não poderia mais ser o eixo em torno do qual a vida social se 

organiza. A forma-mercadoria – que, levada às últimas conseqüências pelo 

capitalismo, havia reorganizado profundamente as sociedades humanas e 

impulsionado o desenvolvimento da técnica – teria então de ser superada ou, pelo 

menos, remetida novamente a um lugar secundário, cedendo a vez a algum outro 

princípio de organização da vida social.6 

O fim do capitalismo, assim concebido, não decorre do aumento nos níveis 

absolutos de exploração do trabalho. É de uma crise civilizatória muito mais ampla 

que agora estamos tratando. Marx não precisaria estudar tanto, nem ter grande 

talento, para anunciar a superação de um sistema que, a partir de certo ponto, não 

pudesse mais funcionar ou causasse o empobrecimento permanente dos 

trabalhadores. Nesse caso, o desenlace seria óbvio. O gênio de Marx foi ter 

percebido que o capitalismo se esgotaria, mesmo dando certo. Ou melhor: se 

esgotaria justamente por dar certo, por desenvolver plenamente suas potencialidades. 

 

12. É verdade que o Marx economista e militante enfatizou a crítica à exploração 

do trabalho pela extração de mais-valor, talvez pelo seu potencial mobilizador do 

movimento operário. Porém, o Marx filósofo – que é o mais importante – apontou 

também outra coisa: mantida sob o comando do capital e aprisionada nos sucessivos 

rearranjos da forma-mercadoria, a capacidade criadora da humanidade – capacidade 

que decorre da sua liberdade essencial, ontológica – poderia tornar-se muito mais 

destrutiva agora, quando a potência técnica da própria humanidade já estaria muito 

mais desenvolvida. Dependendo de quais forças sociais predominassem, essa 

potência técnica expandida poderia ser colocada a serviço da liberdade (com a 

abolição do trabalho físico, cansativo, mecânico e alienado) ou da destruição (com a 

tendência ao desemprego e à guerra). 

Esta me parece ser a disjunção mais relevante proposta por Marx e sua 

profecia mais certeira. O capitalismo venceu. Estamos, finalmente, em um sistema-

mundo em que tudo é mercadoria, em que se produz loucamente para se consumir 

mais loucamente, e se consome loucamente para se produzir mais loucamente. 

Produz-se por dinheiro, especula-se por dinheiro, faz-se guerra por dinheiro, mata-se 

por dinheiro, corrompe-se por dinheiro, organiza-se toda a vida social por dinheiro, 

só se pensa em dinheiro. Cultua-se o dinheiro, o verdadeiro deus da nossa época – 



um deus indiferente aos homens, inimigo da arte, da cultura, da solidariedade, da 

ética, da vida do espírito, do amor. Um deus que se tornou imensamente 

mediocrizante e destrutivo. E que é insaciável: como vimos, a acumulação de 

riqueza abstrata é, por definição, um processo sem limites.  

O capitalismo venceu. Talvez, agora, possa perder. Pois, antes que o novo 

possa surgir, Hegel dizia, é preciso que o antigo atinja a sua forma mais plena, que é 

também a mais simples e mais essencial, abandonando as mediações de que 

necessitou para desenvolver-se. O momento do auge de um sistema, quando suas 

potencialidades desabrocham plenamente, é o momento que antecede seu 

esgotamento e sua superação.  

 

13. A necessidade de encontrar outra forma de organização social não decorre 

primordialmente de os trabalhadores serem mais ou menos explorados – este não é o 

aspecto essencial da questão. Decorre do fato de que a humanidade, agora 

manejando técnicas tão poderosas, precisa finalmente assumir o comando de sua 

própria história, se quiser sobreviver. Esse passo pressupõe que o princípio 

organizador da vida social deixe de ser a acumulação de capital e a forma-

mercadoria. É este o desafio que está posto para nós neste século. Ainda não 

sabemos como resolvê-lo.  

Já sabemos, porém, que o socialismo não deve ter como meta fazer melhor do 

que o capitalismo as coisas que o capitalismo já faz.  Não cabe ao socialismo ser 

mais eficiente que o capitalismo, pois não há eficiência abstrata. Tampouco o 

socialismo pode pretender ser um capitalismo planejado, que se libertou das suas 

próprias crises, o que, de resto, é impossível. Ele tem de ser pensando como uma 

outra sociedade, com outros valores, outros fins e outra dinâmica. Cabe ao 

socialismo, antes de tudo, reorganizar a convivência humana, preservando e 

valorizando todas as conquistas civilizatórias que lhe antecederam, e recolocando o 

ser humano no centro.  

Por que, então, não olhamos com maior abertura de espírito para a humanidade 

como um todo? Pois um dos motivos do nosso impasse atual talvez resida no 

eurocentrismo da esquerda, uma pesada herança. Todo o debate que resumi até agora 

é, antes de tudo, um debate europeu. 

 



14. Permitam-me uma confissão: sinto-me incomodado com o eterno papel de 

coadjuvante que temos outorgado aos povos da periferia, que sempre foram a grande 

maioria. Eles foram avassalados, é certo, pelo jovem capitalismo em expansão. Mas, 

em quinhentos anos, realidades novas surgiram. Na fase do capitalismo senil, quem 

sabe não lhes seja possível desempenhar um novo papel, mais ativo? A incorporação 

desses povos ao capitalismo seguiu caminhos específicos, diferentes, mal 

compreendidos. Seu papel na construção do futuro pode estar mal compreendido 

também. 

No centro, como sabemos, a transição ao capitalismo foi impulsionada por um 

processo endógeno, que desagregou os modos de vida tradicionais ao mesmo tempo 

em que integrava a força de trabalho, a terra e os meios de produção em relações 

mercantis. Mesmo às custas de muito sofrimento, tudo ali se reorganizou para 

permitir a produção de mais-valor. Nesse processo, instituições estatais e mercados 

internos em expansão garantiram um desenvolvimento basicamente autocentrado, 

que gerou nações capitalistas plenamente constituídas. No século XX, especialmente 

no segundo após-guerra, sob pressão dos trabalhadores, estabeleceu-se uma forte 

articulação entre a produção de bens de capital e a de bens de consumo de massas, 

de modo que o desenvolvimento das forças produtivas e o nível de remuneração do 

trabalho mantiveram entre si uma relação positiva, possibilitada pelo amplo 

predomínio do mais-valor relativo, tal como Marx previra. O capitalismo ganhou ali 

mais flexibilidade. Prevaleceu um padrão de luta de classes que não apontava para a 

necessidade de transcender a organização social em vigor. Seu eixo era a luta pela 

melhor repartição de um excedente que tendia a crescer. Esse padrão acabou sendo 

assimilado pelo capitalismo central como um elemento de seu aperfeiçoamento 

econômico, político e cultural. 

Nada disso aconteceu na periferia. Nela, o capitalismo foi introduzido por 

meio da dominação política. A desagregação das sociedades tradicionais não foi um 

processo endógeno, e as sociedades resultantes foram governadas por elites mais 

articuladas para fora do que para dentro. As relações externas determinaram o 

sentido e o ritmo do desenvolvimento. A acumulação em regime de dependência e 

baseada na exploração de recursos naturais (ou no latifúndio monocultor) formou 

com rapidez uma grande massa despossuída, que se reproduzia nessa condição, sem 

que, no outro pólo, formasse capital capaz de absorvê-la em atividades modernas. 

Essa massa marginalizada permaneceu imersa na mera luta pela sobrevivência. A 



maioria nunca foi chamada a engrossar os contingentes do proletariado industrial. 

Constituiu apenas uma imensa reserva de mão-de-obra, que sempre deprimiu a 

remuneração do trabalho. Daí o papel pouco relevante dos mercados internos, papel 

reforçado pela integração subordinada no sistema internacional e pelo caráter 

extrovertido das economias periféricas, modernizadas a partir dos seus setores 

exportadores. Tais sociedades não tenderam a construir Estados nacionais acabados, 

a serviço das classes locais. É de nações incompletas que estamos falando (por isso, 

aliás, a questão nacional é diferente no centro e na periferia do sistema). 

 

15. Os conservadores sempre nos disseram que, com esforço e poupança, as 

economias subdesenvolvidas progrediriam para se igualar a economias capitalistas 

desenvolvidas. Isso se mostrou falso: a condição periférica se reproduz e se 

aprofunda dinamicamente. Mas também se mostrou falso o esquema canônico do 

materialismo histórico, codificado depois da morte de Marx. Ele nos fala de uma 

sucessão de modos de produção: escravismo, feudalismo, capitalismo, socialismo. 

Esta sucessão não é universal, a começar pelo fato de que o feudalismo e o 

capitalismo desenvolvido são especificidades da história da Europa (incluindo-se, no 

caso do capitalismo, as projeções extra-continentais da civilização européia: Estados 

Unidos, Canadá, Austrália e Nova Zelândia). A artificialidade desse esquema fica 

visível quando se vê que o próprio Marx teve de lançar mão de uma construção ad 

hoc – o “modo de produção asiático” – para dar conta de uma forma específica de 

organização social, considerada quase uma anomalia, que prevaleceu num 

continente em que sempre viveram dois seres humanos em cada três. Que anomalia!  

Se o esquema não é universal quando descreve como foram o passado e o 

presente, por que acreditar em sua universalidade quando ele descreve como será o 

futuro? Ele não é politicamente neutro. Pois nos diz que, assim como o progresso 

burguês, o socialismo também tem de vir do centro para a periferia. Enquanto isso 

não acontecer, resta à periferia fazer um esforço de modernização. São estas 

hipóteses que quero debater, para concluir este texto. Começo a pensar que são 

falsas. Permitam-me usar, primeiro, o exemplo do meu país. 

 

16. A integração do atual Brasil no sistema-mundo capitalista em formação 

colocou problemas novos, que exigiram uma solução também nova. Desde os 

tempos antigos, três padrões tradicionais regeram as relações entre povos 



dominadores e povos dominados: a pilhagem de riquezas acumuladas, a cobrança de 

impostos e o estabelecimento de relações desiguais de comércio. Nenhum desses 

padrões se aplicava aqui. Pois nenhum tornava viável e rentável a colonização de um 

vasto território sem minerais preciosos (a descoberta do ouro, no Brasil, ocorreu 

mais de trezentos anos depois do “descobrimento”) e habitado por grupos humanos 

pequenos, nômades ou seminômades, que ainda viviam no Neolítico. Durante mais 

de trinta anos esse problema não teve solução. Para resolvê-lo, organizou-se 

finalmente uma empresa territorial de grande dimensão, com administração 

portuguesa, capitais holandeses e venezianos, mão-de-obra indígena e africana, 

tecnologia mediterrânea (desenvolvida em Chipre) e matéria-prima (a cana-de-

açúcar) dos Açores. Esses elementos foram articulados em uma holding 

multinacional, regida pelo cálculo econômico e pela busca do lucro. Essa holding 

criou a primeira mercadoria de consumo de massas do mundo – o açúcar –, e em 

torno dessa mercadoria constituiu o moderno mercado mundial.  

 Para sustentar esse processo, o território brasileiro e as sociedades que ele 

abrigava precisaram ser completamente reinventados. Tudo o que existia – a 

natureza e as pessoas – foi reconstruído para fins mercantis, tendo como horizonte 

nada menos que o mercado mundial em formação. Nossas primeiras fronteiras 

externas (Tordesilhas) e internas (as capitanias) foram eixos cartesianos. Nossa 

exploração econômica foi planejada, com cuidadosa escolha de produtos rentáveis e 

tecnologias eficientes. O ambiente natural preexistente foi adaptado a essas escolhas, 

com a substituição das florestas de espécies nativas pela nova geometria das 

plantações de espécies transplantadas, associada à extração e queima de madeira, em 

um enorme entorno, para produzir energia. Os habitantes originais foram dizimados 

em sua maioria e substituídos por mão-de-obra recrutada em continentes distintos. 

Gigantescos recursos foram mobilizados nas principais praças financeiras da Europa. 

Constituiu-se um eficaz sistema de controle contábil. O Estado e a Igreja, desde o 

início, eram fracos. Não havia tradição, tudo era cálculo, tudo estava voltado para o 

lucro e a acumulação de capital. 

O que é isso, senão modernidade em estado puro?  

 

17. Nós sempre fomos radicalmente modernos. Fomos uma criação 

completamente moderna, num período em que a própria Europa ainda não era 

moderna, pois não disseminara os efeitos da Reforma Protestante e não realizara 



nem a Revolução Francesa nem a Revolução Industrial.7 Nascemos modernos 

porque fomos uma criação das vanguardas modernas da Europa – banqueiros, 

navegantes, comerciantes, desbravadores, aventureiros –, que já eram portadoras dos 

valores e das práticas da modernidade e queriam escapar de limites e perseguições 

impostos pelos poderes tradicionais de suas sociedades. Só depois de estabelecer 

sólido domínio na América, e graças aos frutos desse domínio, essas vanguardas 

européias fortaleceram-se suficientemente para modernizar a própria Europa. Elas 

puderam agir de forma mais rápida e mais eficaz aqui, nas regiões novas, do que no 

seu continente de origem, onde havia relações de poder cristalizadas há séculos.  

A suposição – que está na base das teorias que apelam à modernização – de 

que as sociedades dominantes eram necessariamente modernas e as sociedades 

dominadas eram necessariamente tradicionais é apenas isso, uma suposição derivada 

de esquemas teóricos preconcebidos. Também neste caso, a história inverteu a 

teoria. Fomos nós que nascemos radicalmente inseridos no mundo da forma-

mercadoria. Fomos paridos por ele. A construção da periferia moderna, por meio da 

conquista, antecedeu cronologicamente a construção das sociedades modernas na 

Europa, por meio das revoluções. 

O principal resultado desse processo foi a constituição de povos novos, 

diferentes dos povos cultural e etnicamente estáveis por séculos ou milênios e que, 

embora sofressem influências externas, evoluíram principalmente por processos 

endógenos. Os povos novos americanos, que formaram o Brasil, a Colômbia, a 

Venezuela, o Chile, as Antilhas e Cuba, têm duas marcas constitutivas 

fundamentais: (a) resultaram da fusão étnica e cultural de contingentes humanos 

desenraizados – em geral, índios destribalizados, brancos deseuropeizados e negros 

desafricanizados –, recrutados pelo capitalismo moderno para trabalhar nas 

principais áreas de exploração comercial; (b) subordinaram-se desde o início a um 

processo histórico – a generalização da forma-mercadoria – que não se originou 

neles mesmos. Povos-objeto, nunca tiveram a possibilidade de conduzir, e nem 

mesmo influenciar, os processos que os geraram e em que sempre estiveram 

inseridos. Para eles, os conceitos europeus de Razão e liberdade nunca existiram de 

fato; só conheceram degenerações e contrafações desses conceitos, que apareciam 

por aqui como “idéias fora do lugar”. 



Para a gênese e o desenvolvimento do mundo moderno, a constituição desses 

povos-objeto tem sido pelo menos tão importante quanto a constituição dos 

proletariados industriais no centro do sistema.  

 

18. A expansão do subsistema europeu, com que começamos este texto, constituiu 

duas formas fundamentais de sociedades, ambas modernas: de um lado, as 

sociedades dominantes, “para si”, que concentraram as riquezas e criaram os valores 

que legitimavam a nova ordem; de outro, as sociedades dominadas, “para as outras”, 

recriadas artificialmente – em muitos casos, até mesmo em suas populações – para 

produzir mercadorias e transferir recursos para fora; seus valores originais foram 

esmagados. Do ponto de vista da história da humanidade como um todo, esse último 

processo foi o mais relevante – e o mais catastrófico. 

Se isso é verdade, e se é verdade que – contrariando as expectativas do 

movimento socialista – o centro do sistema adquiriu uma configuração relativamente 

estável, absorvendo as pressões sociais endógenas, se é verdade que a classe 

trabalhadora européia não cumpriu a missão que lhe atribuímos, talvez o evento 

histórico decisivo para a superação da modernidade capitalista venha a ser a 

transformação das sociedades periféricas em sociedades para si, de modo que elas 

venham a definir, pela primeira vez, os seus próprios projetos existenciais coletivos. 

Isso exige, evidentemente, a revolução de suas estruturas internas. Não temos muita 

clareza de que projetos serão. Mas, talvez haja neles maiores espaços do que se 

pensa para questionar a supremacia da forma-mercadoria. Afinal, a forma-

mercadoria sempre escravizou esses povos. 

No caso do Brasil, nossa constituição radicalmente moderna, como uma 

empresa colonial “para os outros”, explica a facilidade com que os conservadores 

reivindicam para si o discurso da modernização: ele nos fala de buscarmos mais do 

mesmo, com as plantations coloniais substituídas agora pelo agronegócio.  

 

19. Devemos reconhecer que o movimento histórico não foi o mesmo em toda 

parte. Quando se fala em periferia, melhor seria falar em periferias, até mesmo se 

tratamos apenas da América. Além dos povos novos, a expansão européia no Novo 

Continente formou pelo menos outros dois grandes grupos de povos:8 (a) os povos-

testemunho, localizados principalmente na Bolívia, Equador, Peru, México e em 

outros países da América Central, herdeiros das grandes civilizações inca e asteca, 



cuja identidade indígena está pulsando com cada vez mais força no continente 

(também há resíduos de povos-testemunho de matriz tupi); e (b) os povos 

transplantados, que reproduziram na América o perfil étnico, lingüístico e cultural de 

suas regiões européias de origem; apesar de ser uma sociedade multiétnica, os 

Estados Unidos, por sua formação histórica, são o principal exemplo dessa última 

realidade, que aparece também no Canadá, no Norte, e na região dominada por 

Buenos Aires, no Sul. Onde os povos transplantados se estabeleceram, as sociedades 

pré-colombianas foram praticamente extintas, não havendo propriamente um 

processo de incorporação de suas populações ao novo contexto. 

 Refiro-me a isso, de passagem, para realçar que a periferia é o lugar da 

diversidade. Se alargarmos a nossa visão, para abranger as periferias como um todo, 

muito mais diversidade aparecerá. É falando um pouco sobre ela que vou concluir. 

 

20. Todas as visões eurocêntricas, de uma forma ou de outra, nos falam de uma 

tendência à homogeneização. É verdade que ela está presente no desenvolvimento 

do capitalismo, mas nunca poderá completar-se. O próprio capitalismo produz 

contratendências, que aparecem, principalmente, na reprodução das contradições 

entre centros e periferias. A diferença não é um resíduo, uma reminiscência do 

passado. Ela é ativamente recriada e pode conter as sementes do futuro. A formação 

de um sistema histórico agressivo e expansivo decorreu da reorganização da vida 

humana sob o predomínio, sem freios, da esfera econômica dominada pelo valor de 

troca. Superando-se este predomínio, será novamente maior – e não menor – o 

espaço para a diversidade na experiência do existir humano. Como regra geral, a 

história universal é sempre uma história de desenvolvimentos desiguais. 

Também o mundo da cultura só experimenta relativa homogeneização quando 

se subordina à forma-mercadoria. Se ele passar a ser o centro da organização social e 

voltar a ser o espaço em que os valores de uso são organizados no plano simbólico – 

pois é assim que devemos imaginar as sociedades do futuro –, disso resultará mais 

diversidade, e não mais uniformidade. Sempre que a vida social foi regida pelo valor 

de uso prevaleceu a diversidade, reproduzida antigamente no âmbito de subsistemas 

regionais.  

É claro que a crítica à modernidade européia não pode nos remeter a nada que 

tenha existido antes dela, o que seria impossível e indesejável. Não se chega a lugar 

nenhum lamentando-se o que é historicamente irreversível. O ponto de partida para 



o futuro é a superação – e não a negação – do mundo moderno, no sentido de 

aufheben, de Hegel: superação com conservação. Talvez tenhamos que imaginar o 

futuro como o tempo de uma nova diversidade no âmbito de um sistema-mundo. 

Isso concede outro estatuto teórico à luta das sociedades periféricas. Dizer que 

a nova sociedade vem necessariamente, univocamente, do centro para a periferia 

implica aceitar que a história da humanidade continuará gravitando em torno dos 

movimentos do subsistema europeu (e dos enclaves que ele criou), movimentos que, 

como vimos, estão na origem da crise atual. Na prática, nega-se assim a 

possibilidade de que outros povos construam suas próprias variantes da história, 

embora eles representem a esmagadora maioria da humanidade. Se isso for verdade, 

a modernidade capitalista ainda terá um longuíssimo tempo histórico pela frente, 

pois a mutação está bloqueada no centro, onde, como vimos, o padrão de luta de 

classes mais reproduz do que ameaça o sistema.  

Só pensando na humanidade como um todo é que podemos ver que o 

problema da superação do capitalismo está colocado e pode ser resolvido. A 

incapacidade estrutural de o sistema generalizar suas próprias promessas pode ser a 

fissura por onde a nova qualidade poderá emergir. 
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